Tigre callado escribe poesía: mirar es crear

Entiendo siempre la poesía como la última complejidad del decir: en ella los sentidos y las formas tienen que estar fusionados, confundidos. No puede existir uno sin el otro. He pensado, insisto, que esta simbiosis tiene que ser la obra de un genio, que comprenda las cosas de una manera que los demás no podemos hacerlo. La obra de un genio, les digo, de un genio o de un niño.

De niños lo vemos todo poéticamente, pues no lo conocemos. Tenemos que crear la mitad de lo que nos explican, porque no siempre podemos fiarnos de lo que nos dicen los adultos. Y en las explicaciones simples con las que un niño define el mundo está toda la potencia del significado: la belleza, el sentido, el sonido… La literatura.

Así es Tigre callado escribe poesía: la creación de un niño cuando apenas surge en él lo que entenderá como el mundo… Y que no se diga que este libro es “para niños”: aborda los grandes temas que se tocan en los grandes clásicos: el amor, la muerte, el lenguaje, yo, el otro, el cuestionamiento del mundo… En la primera sección se anuncia “Así son las cosas”, y se nos presentan, desde entonces, imágenes concisas y elocuentes construidas por las palabras ¿del Tigre? y por las bellas ilustraciones del libro. Este tomo ofrece elaboraciones literarias cercanas al aforismo, pero a la vez con la sencillez suficiente para contagiarnos convincentemente de su niñez:

 El mundo ya estaba todo

cuando yo llegué.

El Tigre es además un personaje entrañable en los breves trazos en los que nos es presentado:

Un tigre me anda por dentro.

 

Sólo tengo palabras,

que no son de piedra

ni tienen filo.

 

Un tigre sin raya,

me anda por dentro.

 

Me queda por decir que, para otros Tigres, este puede ser un libro triste: que comparte un mundo y nos recuerda cómo fue llegar a la vida, entenderla, pero que sin querer nos devuelve a una soledad muy peculiar. Porque cuando miramos, nadie mira con nosotros. Mirar sólo se puede hacer a solas. Igual que crear, y:

Si eres poeta,

necesitas más fuerza

porque las cosas

no van a ser fáciles.

(Tigre callado escribe poesía, de Monique Zepeda, con ilustraciones de Julián Cicero, es una publicación de Ediciones El Naranjo. Si deseas adquirir éste u otros libros, ingresa a www.edicioneselnaranjo.com.mx o llama a los teléfonos 56 52 91 12, 56 52 19 74; la editorial los hace llegar hasta la puerta de tu casa. También puedes encontrarlo en las librerías Gandhi, El Sótano, El Péndulo, las librerías del FCE, Cristal, librería Julio Torri del CCU y librerías Educal.)